七个问题，两种回答，同一句结束

《最后的排演》的一份剧本末页，B接连问A：如果早已知道结果，还愿不愿意去；如果仍要说同样的话、作同样的决定，还说不说、做不做；同样的痛苦、被爱与背叛，还要不要再次面对。A七次回答“我不会”。另一份同为28页的剧本，把七个回答都写成“我会”。两份最后都是C说：“重新开始。”[S2][S3]

一个字改变了回答的方向，却没有改变结束的指令。拒绝之后还要重来，与答应之后仍要重来，会让读者以不同方式感受重复的压力。这是对文本的阅读；文件并未解释改字的动机，也没有告诉我们哪一种回答最终在舞台上说出。

页数增加，没有新造出A、B、C

另有一份24页剧本，结尾没有这七轮问答。它的第2页已经定义A为一个女人、B为一个男人、C为一位导演，并为三人分别排列信仰、怀疑、背叛这三个词。28页本保留这些定义，增加“角色图谱”标题和嵌套括号的写法，把第一幕移到下一页。增加的是一种呈现方式，不能把它说成新增了三个人物或已经解释清楚的人物关系。[S1][S2]

两份28页PDF的前27页可提取文字逐页相同，末页文字只在七个回答中相差“不”字；这不等于两份文件的全部版面与对象都相同。补查的一份可编辑DOC也保存七次“我不会”和C的末句。即使它的文件名与24页PDF带有相同日期，也不能据此把二者合成同一版本。[S2][S3][S4]

“重新开始”在末页之前已经发生

剧本早已为返回选择点设置了行动。“消失”段中，男女支线难以决定下一步，男方提出存档，神父确认保存；到“怀孕”段，女方要求读档，读取后又作出选择。这里的存档与读档，是戏中人物尝试处理选择的办法。[S2]

“重新开始”也不是结尾突然出现的一句口号：第24页由B说出，第27页又由C两次说出。随后，大臣叙述王热身、奔跑、跨过门，却没有明确写出跨门之后的结果。24页本在选择与乐器的比喻处结束；两份28页本继续进入七轮问答。文本让结束一再延后，却没有给读者一个可以擅自补成成功登月或死亡的结局。[S1][S2][S3]

谁说这句话，谁站在镜头后

页眉标作“剧本3.0”的另一份文稿，把工作位置写入影像安排：摄影机转成导演的第一人称视角，C要求继续第四幕并由自己控灯光，随后镜头回到摄影师视角；下一页，导演退到镜头后，摄影师D转入男主位置。[S5]

同一份文稿把“你先走吧……月亮”一段标给B，24页和两份28页《最后的排演》则标给C。这个差别让我们看到，声音、镜头和角色职能可以在不同文稿中重新分配。它还不是文稿先后的证明，也不是现实演员换角的记录。[S1][S2][S5]

从最后一行，走到一块白布

2023年8月25日的公演文章预告，8月26日19:30将在刺鱼书店（中间剧场店）演出《最后的排练》。它与剧本文题《最后的排演》保留了不同用字。[S6]

9月2日刊出的演后文章，引言说明文字由甲瑞在演完之后写下。关于结尾，他回忆原先商定的调度：用地上的白布罩住大家，再从后场退出，让舞台上留下布。他接着写到，下场口出现了一句他称为“剧本之外”的问话。此处“如何结束”成为实际移动、遮蔽身体和离开舞台的问题；文章记录的是一位参与者的回顾。[S7]

一段相机日期指向8月26日的候选录像，为白布行动提供了另一类线索。末段的限定取样中，约1小时37分处可见举起白布，随后若干定位帧可见布覆盖身体；较后的一组帧转向设备桌、吧台和书架附近。离散画面能支持遮覆与空间转移，不能补齐遮挡中的全过程，也不能判断七轮答词究竟采用“我会”还是“我不会”。[S8]

剧本身份与公演署名，各有自己的范围

公演文将A、B、C标签分别与黄蒙、孙甲瑞、徐帅并列，三人的工作位置均写作表演者；D标签下的恽剑辉写作记录者。赵轩、入梦、赵子毅列为演奏者，何发列为幕后制作人。[S6]

这些明确署名让我们能说明谁承担了什么工作，同时保留剧本与现场之间的距离。剧本C被定义为导演，不能因此给徐帅补上现实导演职务；“记录者”也不自行扩写成“摄影兼表演者”。同样，名单没有逐句指定某一场演出的台词分配。

让不同场次继续保持可辨认

另一次排练的相机资料指向8月19日；《空间站没有小鸟》的后续剪辑工程引用的是那组材料。它不能代替8月26日候选录像的声画证据，也不能用来裁定七轮回答。已经检索的旧机器稿未给出可靠对应，但未命中不等于现场没有说。[S9]

本文并列文本状态、公开署名、演后回顾和限定视觉线索。仍未确定的是版本先后与改字原因、具体场次采用的答词、文稿声部在现场的逐句分配。原稿、私有复核记录和原片没有作为附件公开；没有新增听校、转写、人物辨认或原片到剪辑版的时码映射。